Camino – Encuentro del 11 al 17 de Junio, entre un grupo de amigos con Parkinson
Burgos - Santiago de Compostela
ASÍ NACIÓ TODO...
El 15 de septiembre del pasado 2001 con motivo de la presentación del libro de Maria "El parkinson y...yo" en Sabadell y Tarrasa, nos reunimos un grupo de amigos del Foro Universal de Parkinson. Allí recordamos con añoranza los encuentros anteriores en La Garriga, Bilbao, Roma y Santa Cruz de Tenerife. Dichos encuentros se celebraban una vez por año y servían para tener un contacto más directo entre nosotros, aparte del mantenido casi diariamente a través del ordenador.
Debido al mal ambiente que últimamente existía en el Foro por la agresividad de unos pocos participantes en los mensajes que circulaban, a la gran mayoría de los 180 componentes de dicho Foro no se les había presentado la ocasión de proponer un nuevo encuentro.
Entonces, de aquel pequeño grupo reunido en Sabadell, surgió la idea de organizar algo para el 2002, aunque fuésemos un grupo más reducido que en encuentros anteriores. Varios integrantes del grupo propusieron que organizara un Camino de Santiago, ya que al haber hecho tal camino desde Roncesvalles en 1999, tenía experiencia y sabría proyectar etapas cómodas. Ante tal proposición, decidí organizarlo todo para la primavera siguiente.
Opté por la ruta Burgos-Santiago porque sus casi quinientos Km. ofrecían la posibilidad de vivir intensamente la experiencia, que dicho peregrinaje brinda. Ciudades, pueblos, aldeas, paisajes, monumentos, además del románico brindaban muchas opciones al participante.
Lo más razonable me pareció alquilar un autocar y planificar recorridos cómodos y asequibles para todos. Asimismo, resultaría interesante alojarnos en monasterios, hospederías o seminarios para sentirnos verdaderos peregrinos.
Tras diversas gestiones -telefónicas, en la red y con amigos- conseguí el autobús que necesitábamos. Elegí el monasterio de benedictinas de San Salvador en Palacios de Benaver a 20 Km. de Burgos; el monasterio de benedictinas de san Pedro de las Dueñas a 5 Km. de Sahagún: el Seminario de Astorga, Casa Carolo en el Cebreiro y el Centro Europeo de Peregrinaciones Juan Pablo II en el Monte del Gozo. Los gastos totales por persona suponían 220-240 euros, sobre la base de veinticinco peregrinos. No se incluía la comida de mediodía porque resultaba complicado elegir menú a gusto de todos.
Ángel Martínez
--------------------------------------------------------------------
No se si sabéis que Ángel es mi marido y como el bien dice -Así empezó todo- Yo iba viendo que a medida que se acercaba la fecha, disminuían los amigos EP que pensaban venir y como Angel ya lo tenia preparado todo, se me ocurrio una idea que Ángel, como jefe del camino aprobó.
La idea era bonita pero a su vez arriesgada ya que era proponer a nuestros amigos que si querían hacer el camino con nosotros. Ellos no tenían PK y solo me conocían a mi y sabían como lo llebaba ignorando que todos las PCP que iban mas o menos actuaban ante la enfermedad como yo pero por otra parte a lo mejor a mis amigos de Pk no les apetecía esa convivencia, sabia que podía resultar difícil, pero pensé ... "si no nos conocen como van a saber lo que es la enfermedad".
Lo comentamos entre Angel y yo y decidimos decírselo. Por supuesto ellos sin ninguna duda aceptaron, y fue muy positivo.
En el seminario de Astorga, decidimos cambiar impresiones sobre lo que representaba para cada uno el Camino y cada un dio su testimonio de lo que estaba siendo para ellos. Fué una maravilla escuchar los magníficos testimonios de cada uno, y si leeis el Diario de la Ruta que escribió uno de nuestros amigos, periodista, podréis sacar lo que supuso para todos.
Os invito a leerlo.
María
----------------------------------------------------------------------------
D I A R I O D E R U T A
Por Norberto Carrasco Aráuz
Camino – Encuentro del 11 al 17 de Junio, entre un grupo de amigos con Parkinson
Burgos - Santiago de Compostela
Evocar aquello es asomarse al goce de los sentidos, a la nostalgia de lo elemental, a la plasticidad de la memoria... Camino-Encuentro del 11 al 17 de junio del 2002 entre un grupo de amigos con parkinson. (Eso dice el magnífico folleto preparado por Ángel).
Vueltos luego a nuestra cotidianidad, los veinticinco peregrinos de aquel camino de Santiago somos una melodía -lejana, cercana- que nos traslada a otros ámbitos... Los nombres de nuestros compañeros -¿os acordáis de todos ?- Ángel y Mari, Santiago y Carmen, José Luis y Begoña, Luis y Mati...- y esta colección de fotos que alguien ha puesto a mano- resultan un calidoscopio, algo como un sol de mayo sobre la hierba... Pero, será mejor seguir un orden...
ESTO SE MUEVE ( Martes 11 junio )
Burgos, once de la mañana. Maletas, bolsas, coches diversos, gente arracimada... Inicio del viaje. Vamos al polígono Gamonal en busca del autobús contratado. Aparece Satur, el conductor , de quien mucho se hablará aquí. Burgalés, menudo, vivaracho, ... Le gusta el fútbol y el dominó. Se presenta el resto del equipo con predomino de gentes de la Corte : Miguel y Amparo, Rodolfo y Carmen, quien esto suscribe es decir Norberto y su hermana Narci, Currusca,Luis y Loli, Luis y Marta y como no, Ángel y Mari. Hay tres peregrinos catalanes -Carme y Josep, más Jaume-, una pareja de Palencia -Santiago y Carmen- y personas de Bilbao como Ana Mari y Carlos, nuestro jefe de expedición y guía mayor es decir, casi nuestro padre.. Ya estamos todos salvo Luis y Mati, que se incorporarían más tarde... En marcha pues...
Visitamos la catedral y el gótico nos espiritualiza un tanto, que no todo va a ser yantar burgalés: Sopa castellana y cordero. Ángel, experto en estas lides nos desea a todos buen camino y anuncia que dormiremos en el monasterio de San Salvador, madres benedictinas, situado junto a las Quintanillas, en Palacios de Benaver. Para cerciorarse el cronista consulta un exhaustivo mapa que Rodolfo Orea tiene bien estudiado. Allí, efectivamente, en la carretera 120 aparecen los pueblos antedichos .
Se reparten las habitaciones y !buenas noches!¿?Qué hacemos aquí, cual es nuestro destino? Una mayoría de parkinsonianos, sí es así, no le tengáis miedo a las palabras, ha invitado a unos amigos a compartir su viaje a Santiago. ¿Qué saldrá de esto? Estamos en camino...
DOMINÓ JUNTO AL MONASTERIO ( Miércoles 12).-
En el folleto de Ángel aparecen citados 19 pueblos que visitados rápidamente requerirían nueve horas. No hay tiempo para tanto. Miro el folleto, el mapa de Rodolfo Orea y cotejo con los rótulos del paisaje... ¡Qué lío !
Palacios de Benaver, Olmillos de Sasamón... Hacia las 9.30, por Castellanos de Castro, que eufónicos estos nombres, nos cruzamos con los primeros peregrinos itinerantes. Vieiras y simpatía. Echamos pie a tierra. Por delante del autobús un grupo con Carlos y Satur, el conductor que organiza una porra de fútbol basada en el campeonato mundial...Campos abandonados, semidesérticos, donde la naturaleza cobra pleno protagonismo...
Carlos hace la quiniela, frente a las ruinas del convento de San Antón, en donde se fundó la orden de los antonianos. Castrogériz, con su aire visigodo. Itero del Castillo, campos de remolacha y mucha agua. Vamos a pie desde Boadilla del Camino a Frómista, donde se hacen fotos -en las esclusas del Canal de Castilla- Santiago, Carmen la de Rodolfo, Margarita, Narci, Mari Luis y otros tantos...
En Frómista a 22 kms, la hermosa iglesia de san Martín nos saluda desde la gravedad de su románico, que nos retrotrae al XI... En santa María la Blanca ,en Villalcázar de Sirga, entre Frómista y Carrión de los Condes, otra vez el románico nos llena de optimismo. Hacemos el camino de Santiago, uno de los fenómenos culturales más importantes de la historia -el Consejo de Europa lo declaró en 1987 "primer itinerario cultural del Viejo Mundo- y nos salen al paso Cluny, los cistercienses, la escolástica junto a la legión de reyes, papas, y generales que pasearon estas hospederías .
En un contraste absoluto, porque la mente no está reñida con el paladar, Carlos nos sorprende con amarguillos, delicioso dulce comarcal. Pero ¿quién es Carlos? Hablemos de él. Bilbaíno, cincuenta y tantos años. Gran viajero, antes llevaba una empresa de seguros como economista. Al jubilarse, debido al parkinson, dedica mucho tiempo a las motos. Como comisario de carreras, si hay en España veinte o treinta campeonatos a todos asiste. Toca una destemplada trompeta para reunir o advertir al personal y ha sido, con Ángel y Mari, cerebro de esta expedición... Abierto, expansivo, vital.. Vasco perdido por los siglos de los siglos, gusta de exquisiteces gastronómicas -bien se nota que es del Bocho- y anda siempre urdiendo, maquinando, cavilando para que la tropa no se aburra... Además, ¡qué tío!, en cuanto puede nos mata a chistes malos... (mujer que no hace vida marítima porque su marido no tiene orégano, amor ciego que el matrimonio devuelve la vista, etc). Algunos del grupo beben cerveza que llevamos en el autobús y se mantiene medio tibia.
¿En qué pueblo estaba el restaurante Abel? Aliviamos el hambre; fútbol en la tele y comida pródiga. Ensalada del tiempo, pimientos riojanos, dorada a la sal, carne, helados, torrijas, café, licor, la biblia... Parece que Carmen y Santiago, como palentinos, recomendaron el lugar restaurante. Buen ojo.
Paramos en la villa romana de Olmeda. Con Roma a la vista ¿cuántos siglos nos saludan? Calor tremendo y en la gran superficie de mosaicos se guarda un valiosísimo legado poco conocido todavía...
Sale el tema del fútbol y Josep me dice que el presidente del Barsa no lo está haciendo bien. Habla maravillas de Puyol y Xavi, a la par que lamenta la marcha de Sergi... Carme y Josep, viven en San Quirce del Vallés, pegando a Sabadell... Josep está prejubilado. Anda sobre los cincuenta y tantos. Trabajaba en una importante compañía eléctrica. Además, es un fisioterapeuta muy bueno, como demostraría luego al atender a Carmen la de Rodolfo en su desgraciada caída .
Siempre rumbo oeste, donde el sol se pone. Chopos, campos de cereal y chistes abracadabrantes de Carlos... Manchones de amapolas y grandes superficies donde estalla la retama... Pasamos el río Cueza, y los pueblos de Cervatos, Quintanilla y Calzadilla. Mati Suría, que ha traído a Luis su marido, por fin, a esta expedición -ella le llama siempre Cerrato- se enreda con el cronista en una larga conversación. Recuerda cuando su abuelo armó la revolución en Manzanares (Ciudad Real) al instalarse un cuarto de baño con ducha y agua para el excusado. !Qué lujos para los tiempos que corrían!
El autobús traquetea como burro cojitranco, a Luis el marido de Mati le ha salido pus en un párpado y por fin, Sahagún. Nos reciben con música porque son las fiestas de san Juan y hay torera... Nos desvían de la calle principal. A la salida nos perdemos en un atajo...
Llegamos a San Pedro de las Dueñas, -hospedería de madres benedictinas- que nos albergará esta noche. En la ducha antes de la cena Carmen ,la mujer de Rodolfo, se cae y se daña la vértebra doce-t... Contrariedad grande de un viaje recién iniciado...
Tras la cena -20.45 servida por una hermana- el grupo se distiende... A las 22.15, ¡que hermoso el solsticio! juegan en la plaza inmediata al monasterio al dominó -José Miguel, Saturnino, Luis Requena y Ángel. Para fidelidad histórica debo decir que la partida la ganó la pareja de Luis Requena que en esto de los juegos el mentado -buena se la armó a este cronista en el ajedrez- es el número uno. Ganar y en aquel escenario... Casi como Napoleón en Egipto... La luz se alarga en un voluptuoso crepúsculo... Dos mujeres hablan a las 10.25 sus ultimas palabras en la calle Calandria, esquina a Mayor, mientras Amparo azacanea por los contornos para telefonear a sus hijos porque su móvil no tiene cobertura... ¡Ay esas madres!... Hace brisa y en esta Tierra de Campos, con mínima densidad de población, el día se emboza en una larguísima despedida... Rodolfo y Carmen van a León por esa aciaga caída y hay dulcedumbre en esta luz que nunca muere... Ladra un perro trasmonto en estampa intemporal de la España profunda.
MÚSICA, SUEÑO, CATEDRALES...( Jueves 13)
Chopos, "Celulosas de Castilla", León a 66 Km. Al paso Juarilla de las Matas. Satur pone música a todo volumen: " Mañana por la mañana, si no se rompe la noche..." Luego, "Agua dulce, agua salá..." Se desgarra el firmamento, arde Troya, ruge el planeta... Mari la mujer de Ángel, alma mater del grupo que a todos conoce y José Luis, (marido de Begoña, ex mecánico de vuelo, inquieto como el azogue y sobrado de energía, a quien justamente llaman "Cejas" porque en las suyas podría esconderse un búfalo), inician un baile descomunal...
El pasillo del autobús es como Pasapoga en sábado y quienes no sufrimos la atadura del Parkinson, quedamos petrificados... La enfermedad -impropiamente llamada baile de san Vito o parálisis agitante- está ahí, como degeneración neurológica, que afecta a unos ochenta mil españoles. Huyendo de tópicos, el doctor Alfonso Castro afirma que "es erróneo pensar que no hay remedios para ella". Una buena solución, en cuanto sea posible, incorporarse a la vida en toda su amplitud... Ahora mismo, bailar por ejemplo, como esta pareja ante nuestros ojos...
¿Dónde está la alegría, la euforia, esta energía con que ellos nos aleccionan? ¿Qué pasa, qué fuerza los dinamiza? . Mari y José Luis bailan como sale el sol, corren los arroyos o el fuego calienta... ¿Cual es la potencia del ser humano, su límite...? Contemplando sus cabriolas, uno piensa que estar vivo es la mayor fortuna y la vida el supremo valor. Ante su pródigo optimismo, me siento desvencijado, oscuro, confuso... ¡¡Qué lección nos está dando!!. Súbita, se enciende una luz... Presiento que esta expedición de veinticinco pasajeros no es sino un "Viaje fantástico hacia el hombre".
Nos desplomamos en duermevela... Luego recordamos a Carmen en un hospital de León. José Luis traza un plano de la ciudad para localizarlo. Que si Suero de Quiñones, que si el Paseo de la Condesa, que si el Hostal de San Marcos. Junto a la estación de ferrocarril una estatua apunta con el índice. Tiene su aleluya. "A quien no le guste León, aquí tiene la estación".
Nos gusta, pero tenemos prisa. En la siesta, el sueño se enrosca perezoso y nos desplomamos entre trompetazos de Carlos,que sigue inmmisericorde cuidando (?) su rebaño...
La catedral de León es el delirio, un vuelo sin alas, una levitación, un desafuero... Las vidrieras una desmesura, un laudamus deo, que nos agita... La piedra, la luz, la trasparencia, la pirotecnia de los vitrales .... Palabras, dadme palabras... Encima del retablo, potenciándolo al infinito, estalla un clamor de plenitud. Esto es belleza...
El grupo entero se extasía, goza... En la plaza frente al hostal de San Marcos, Luis, Currusca y Amparo disfrutan del esplendor de este día de junio... Currusca, muy amiga de Luis y Marta, parece en su elemento... Gallega, vive en Torrelodones y enviudó hace unos años... A veces, en compañía de su hermano, neurocirujano vigués, organiza mariscadas... Parece contenta e integrada en el grupo. En un momento se dispara: "!Si organizáis otro viaje, contad conmigo!"
Al ver sentado a Gaudí, que desde su estatua mira los planos de la Caja de Ahorros que él construyó en León, Jaume se detiene gustoso en homenaje a este catalán universal. Jaume es introvertido, discreto, silencioso... Vive en Barcelona y desde que sufre esta patología pasea incansable por el bosque y hace barcos miniatura. Todo menos abandonarse. En esta ocasión su mujer, cardiólogo de profesión, no lo ha podido acompañar porque debía asistir a un congreso...
La voz de Ángel suena en la canícula como la de un muezín .
-En este prado el caballero Suero de Quiñones desafiaba...
Luis, marido de Loli, -con el que este cronista ha jugado al tenis, y que se integró en el grupo "Amigos con parkinson" gracias al libro sobre el tema de Mari, y a que Loli había hecho el curso "Salud Integral"- recuerda no sé qué peregrinos derrotados.
Comemos en el "Besugo" del barrio Húmedo leonés, todavía con reverberos de las vidrieras catedralicias en la mente... Luego, en el autobús, Mati repartiría panes y peces, digo bollos leoneses, que Marta no acepta. Marta es suave, risueña, dulce, aniñada como una mañana de domingo... Adora las revistas del corazón y salir de compras con las amigas. Lleva cuarenta y tres años casada con Luis Requena.
-¿No quieres, Marta, cariño?
Más tarde, el mundo es ansí, el cronista se duerme como un rey, un arzobispo, un pastor del Bierzo o un simple peregrino compostelano... Mirar las copas de los chopos, o al sol que todo lo señorea... Qué gusto estar vivo, ahora mismo 17.25 de este jueves 13 de junio...
En una sobremesa improvisada, nos detenemos junto al Órbigo, río truchero y bravo... Allí, bajo el puente romano Narci -hermana de este cronista, a quien no gusta nada que Carlos la llame "sister" al distribuir las habitaciones-, con Amparo, Loli, Carmen, José Miguel y tantos más, van al río a mojarse los pies... El resto sosegamos en los ribazos ...
Ana Mari habla de "recapacitar sobre todo lo que estamos viendo". Abandono, desmadejamiento, pereza... "Cejas", su mujer y Margarita se tienden también en el verde y todos abrimos un paréntesis posprandial...
Dormimos en el Seminario de Astorga, según dicen el mayor de España. Los muros, con leyendas que invitan a la reflexión. "Domum tuam, dómine, decet sanctitudo", es decir , Señor a tu casa le conviene la santidad, por lo que uno se avergüenza un poco de sus pocos méritos.
Antes de acostarnos, celebramos una asamblea para pronunciarnos sobre la experiencia que estamos viviendo. Parece oportuno saber qué opina cada cual... Habla primero Santiago, palentino, jubilado con un negocio de muebles en el centro de Palencia. Espontáneo, cálido, abierto, siempre con los ojos en Carmen, que a veces se anima en algún recorrido a pie no demasiado largo. Dijo esencialmente, que el grupo funcionaba. Aquella mezcla de parkinsonianos y no parkinsonianos, es decir enfermos y sanos, fructificaba porque todos nos sentíamos integrados...
Luego interviene Mari, la mujer de Ángel. Nos conoce a todos -ellos han organizado prácticamente este viaje- y es su quinto encuentro de esta naturaleza... Además, su creatividad inagotable... Sus manualidades, su lucha contra la enfermedad, su libro, su esfuerzo en favor del Foro. Cuando habla, nos penetra y es como si reviviéramos su lucha. Sus palabras llegan a lo hondo... Sin ella esto habría sido diferente...
Ana Mari viene luego. Grandona, visceral, fumadora compulsiva. Perdió a su marido la pasada primavera de un tumor cerebral y ha puesto en la lucha por el parkinson toda su energía. Se refugia en sus tres hijos y en sus innumerables amigos (De ellos habló largamente con el periodista, después de la cena en San Pedro de Dueñas) La batalla contra la enfermedad le ha costado dinero y salió dolorida de la experiencia... Organizó en el mundo de habla hispana un Foro de Parkinson con 180 personas. Todo marchó bien hasta que alguien incordió y tuvo que dejar todo aquello. En su intervención recuerda experiencias dolorosas...
José Miguel, marido de Amparo, que estaba un poco a verlas venir, impresionadísimo de la convivencia que ha surgido del grupo, nos comunica su sorpresa . Su testimonio resulta significativo, directo, espontáneo...
Este cronista piensa -cuando llega su turno- que estamos viviendo algo más allá de la pura peripecia: el banquete de Abel, los mosaicos de la villa romana de Olmeda, la quiniela de Saturnino, o el dominó en san Pedro de Dueñas.... ¿Qué estamos haciendo realmente? El tiempo lo dirá...
SE BARRUNTA GALICIA (Viernes 14)
9.20, plaza de Astorga, día nuboso, Ayuntamiento con heráldica. En la catedral "silencio por favor", apunta el sacristán. Qué belleza de retablo, susurra Margarita... Margarita, está linda la mar y el viento... ¿Quién es Margarita?
Madrileña de la calle Velázquez, viene a todos los viajes del grupo desde Springfield, al lado de Washington. Estuvo en Bilbao, Roma y Tenerife. Antes acudía con Panto, su marido -muerto recientemente- ginecólogo, portorriqueño, que se movió mucho en Estados Unidos para fomentar la investigación sobre esta patología. Como la princesa de Rubén, Margarita es única. Su asentamiento estadounidense la ha internacionalizado un tanto, aunque la llama de la curiosidad perdura en su mirada. Todo lo atisba, todo lo fotografía, todo lo graba, todo lo prueba, para rememorarlo en el invierno americano. Es más viva que una ardilla e igual de resuelta. Al final del viaje se rompió el pantalón y un zapato, pero seguía sonriendo...
Pequeñas noticias de la tropa. Amparo manda postales a Australia para unos hijos lejanos y todos le regalamos un teléfono móvil a Ángel. Castrillo de los Polvazares, tiene un leve parecido con la Alberca, en su rusticidad de guijarros y pizarras... En el crucero de una casa, la tropa se arremolina y cabemos hasta quince en la foto. Rabanal del Camino... En Foncebadón -aleccionados por Ángel- cogemos una piedra que arrojaremos de espaldas a la Cruz de Ferro. Una francesa hace fotos y todos decimos pa-ta-ta. Ana Mari habla con ella y le dice no sé qué de l,hospitalier
Satur conversa con una ciclista, inglesa y rubia. A Carme la esposa de Josep le encanta el paseo hasta la Cruz de Hierro. Allí, hito de la ruta Jacobea, de Santiago, o Camino Franco, se habla de ancestros celtas y astures. Los cantos -piedras- se acumulan como ofrenda a la divinidad protectora. "Salud a todos los peregrinos", inscrito en un monolito.. Amparo -¡oh la madres!- tira una piedra por cada hijo, para brindarles fortuna. Cerrato, el marido de Mati, inscribe sobre una piedra su recuerdo. "Luis y Mati, 14-6-02". El amor es un potro desbocado...
Alrededor, incrustados como belenes en un monte de brezo, pueblos inaccesibles... Por la Central Térmica de Ponferrada, puro Bierzo, estalla la retama. ¡Qué fogarada, qué hermosura! El Acebo es un paraje inaudito. Colorean los frutales. Enseguida, Molinaseca. Una paisana, sentada a las trece horas ante sus cerezos. Lanzamos la inevitable pregunta.
-¿Cuánto para madurar?
--Unos quince días, pero a estos llevólos el agua.
Es un habla descansada y tierna como un susurro o un viento leve, como Galicia... Un paisano que oye mis palabras, sale al paso.
-Estamos en la frontera.
Pego la hebra con José Luis, es decir "Cejas", casado con Begoña su sombra protectora. Viven en Alcalá de Henares y tienen tres hijos mayores. El ex mecánico empezó a volar a los dieciséis años y acabó con avioneta propia. No le gustaba Moscú porque la gente era seria y prefería el Caribe. En una ocasión el capitán hizo una maniobra a 1500 pies para ganar cinco minutos -por el aquel de la prisa- y José Luis y su sangre caliente se la armaron buena...
Al paso, unos castaños embriagan a Mati. Después, las Médulas de las que Ángel lo ha contado todo... Allí, sin embargo, la gran desbandada. Había dos itinerarios y por preguntar a los paisanos, nos perdimos la mitad. El grupo se fue desperdigando. En cabeza Carlos, Jaume, Ana Mari, Amparo, Luis, y luego, los despistados, como quien suscribe... Los listos fueron al centro de la antigua mina, paisaje abrupto de montañas cortadas... El resto, extravío total, es decir no vio nada. Puntualización al canto. En "La crónica de León" de hoy -pág. 27- la consejera de Medio Ambiente Silvia Clemente afirma que este paraje será declarado pronto "monumento natural". (En la actualidad, ya lo es).
En el mirador de Orellán, ¡horror!, patina el embrague... La expedición se embarranca y echamos pie a tierra. Primer contratiempo serio. ¿Qué pasa aquí? Si esto fuera un folletín se llamaría "Cuando Satur era Secundino"... Ante el mal cariz de aquello, se llamó al empresario para denunciar el hecho... A Satur no le cuadraba el tema. ¡Si no puede ser, que está revisado anteayer!... Del otro lado del teléfono, alguien dice que se ponga el conductor.
A Satur se le muda la color. "Pero bueno, vale, vale, vale... No me digas nada, que soy más bruto que la madre que me parió... ¡¡Venga ,todos al autobús,que no hay problema!!"... La clave, pretende subir pendientes en segunda, pensando que metía primera.. "Es que en el coche que uso habitualmente, la primera está donde la segunda de éste"... Por semejante lance Satur debería rebautizarse Secundino, al menos durante el resto del viaje...
Casa Carolo, comedor en el Cebreiro que en tiempo de Roma era la vía de acceso al centro de Galicia, con pallozas al fondo. En Carolo, 18 habitaciones para 25 peregrinos, producen una desigualdad matemática, que Carlos arregla como puede con enfado de algunas damas. Hace fresco, se necesita algún abrigo.
-Esto es Galicia.
Las pallozas evocan un ayer de aspereza y rigor... Estamos entre León y Galicia, en un enclave rural -puro campo y calma chicha- donde la naturaleza luce como una novia.
CARME SE ATASCA ( Sábado 15).
El Cebreiro (Lugo), puerta de Galicia, que no puede faltar en un buen camino de Santiago, hace barruntar nuestra meta. Revivir Galicia o contemplarla por primera vez... Qué insuperable deleite... Hórreos, eucaliptos y magnolios... Castros y pazos, catedrales y colegiatas, rías y fala cantarina, rodaballlos, grelos y albariño... Cruceiros y marisco... Gaitas y faros... Las carreteras serpentean como un río en la llanura...Triacastela, Sarriá, Portomarín, Melide, Arzua... En Melide tomamos un pulpo excelente y la queimada, de la que tantos hablan y tan pocos saben, resultó un brebaje imposible por culpa del camarero, para desencanto mayor de Margarita, que tanto esperaba.
Estos densos días de autobús se remansan ahora en que nos acercamos a la meta... Lo elemental y cotidiano, paisaje, pueblos, gentes, monumentos, parece que se sublima aquí, cerca del final... Nos sentimos renovados, contentos, con el misterio añadido de este viaje...
Como nunca todo es color de rosa, en el paseo de Arca a Labacolla un incidente nos hace abandonar los sueños... Iban en esta marcha Narci, Loli, Ángel, Carme y Josep, en un grupo estirado porque cada cual discurría a su aire. Ángel, como siempre, de escoba para controlarlo todo. De repente Carme, de muy buen andar cuando mete el turbo, se atranca, se traba, se inmoviliza. (A lo peor se había olvidado su cuerda-comba que la ha salvado de tantos apuros) Cosas del parkinson, que no avisa y es traidor...
En esto, aparece un tractor y Ángel explica el caso al paisano que se llama a andana, porque dice que está prohibido... Se le reitera el tema con detalle, pero nada... ¡Pues llamen ustedes a una ambulancia!, en fin, toscas sinrazones... El pueblo inmediato era Arca. Se pusieron en contacto por el móvil con Satur, que los recogió... Pelillos a la mar... Dormimos en el Centro Europeo de Peregrinación del Monte do Gozo.
AL FIN,SANTIAGO ( Domingo 16)
Al reanudar la marcha muchas casas, fiebre de construcción, mercantilismo... Luego, Santiago, campo de estrellas, enfundado en eucaliptos y fulgores, como un canto gregoriano que llega directo al corazón. La catedral se abre al mundo, al género humano, a la universal Babel... En ella, la misa del peregrino... Cantamos "Nosotros somos tu pueblo y ovejas de tu rebaño”... Este eje de cristiandad descubierto el 813 por el pastor Pelayo nos estalla dentro como viento cálido ,como bonanza, como luz cegadora...
El botafumeiro vuela, la expectación se dispara, y al estar juntos -el oficiante citó ante todos el nombre de nuestro grupo- vivimos el calor de un día grande, como catecúmenos o cristianos viejos, que reverdecen con sabia nueva... Acabada la ceremonia, en los aledaños de la catedral, ante el mundo, ante el planeta, ante nosotros mismos, entonamos un canto inocente, guiados por Ängel "Aquí estamos un grupo de peregrinos, y hasta aquí hemos llegado andando por el camino”... Pese a quedarnos sin croque ni abrazo al santo, porque había mucho más visitantes que minutos, la sensorialidad, la música callada, el hechizo de todo aquello nos rodea, nos embarga, nos enaltece...
Acabada la liturgia, para serenarnos, Satur, y este cronista vuelan a Derbi, en el puro centro, a vivir la diástole de esta Galicia meiga, meiga...
Hora de las últimas compras. Regalos de Mati a su grey. Pendientes a las chicas, camiseta y sudadera al varón y al marido no me acuerdo... Lo siento Cerrato.
Por el Toral, en una tienda abierta pese a ser domingo, encargamos Narci y yo unos bocadillos fantásticos... Desvencijados y rebosantes de tanta novedad regresamos a las benedictinas de Palacios de Benaver, monasterio en donde ya descansamos el miércoles 12... Cena ,dormición y desayuno... Volvemos a nuestros orígenes...
TODO QUEDA...( Lunes 17)
De mañana, en el convento los ruidos del campo nos convocan y es hora de volver. La foto postrera resulta imprescindible. Satur, junto a su "Arroyo bus" color rosa y crema con la expedición en pleno, parece Hillary en el Himalaya. Luego, la fuente mínima, los árboles todavía dormidos y el relente nos despiden... Hasta siempre...
Camino de Burgos, penúltima odisea... Se abre el maletero ¿Cómo, cuándo?. No se ha caído nada y seguimos. Llegamos al Gamonal y Satur comenta que en tantos viajes nunca vio un grupo como éste... Antes, los regalos postreros que nos hizo Carlos... La credencial del peregrino con sus matasellos y cumplimentaciones -Astorga, Cebreiro, Piedrafita, Fonfría del Camino, Santiago de Triacastela... Componen una geografía que será para nosotros hito, cruceiro, recodo entrañable de nuestra vida... En un rincón del alma, como dice la canción, guardaremos este equipaje de asombro, encantamiento y tiempo detenido, que ofreció este " Camino-Encuentro del 11 al 17 de junio de 2002 entre un grupo de amigos con parkinson”... Seguro, seguro que lo haremos...
Vueltos luego a nuestra cotidianidad, los veinticinco peregrinos de aquel camino de Santiago somos una melodía -lejana, cercana- que nos traslada a otros ámbitos... Los nombres de nuestros compañeros -¿os acordáis de todos ?- Ángel y Mari, Santiago y Carmen, José Luis y Begoña, Luis y Mati...- y esta colección de fotos que alguien ha puesto a mano- resultan un calidoscopio, algo como un sol de mayo sobre la hierba... Pero, será mejor seguir un orden...
ESTO SE MUEVE ( Martes 11 junio )
Burgos, once de la mañana. Maletas, bolsas, coches diversos, gente arracimada... Inicio del viaje. Vamos al polígono Gamonal en busca del autobús contratado. Aparece Satur, el conductor , de quien mucho se hablará aquí. Burgalés, menudo, vivaracho, ... Le gusta el fútbol y el dominó. Se presenta el resto del equipo con predomino de gentes de la Corte : Miguel y Amparo, Rodolfo y Carmen, quien esto suscribe es decir Norberto y su hermana Narci, Currusca,Luis y Loli, Luis y Marta y como no, Ángel y Mari. Hay tres peregrinos catalanes -Carme y Josep, más Jaume-, una pareja de Palencia -Santiago y Carmen- y personas de Bilbao como Ana Mari y Carlos, nuestro jefe de expedición y guía mayor es decir, casi nuestro padre.. Ya estamos todos salvo Luis y Mati, que se incorporarían más tarde... En marcha pues...
Visitamos la catedral y el gótico nos espiritualiza un tanto, que no todo va a ser yantar burgalés: Sopa castellana y cordero. Ángel, experto en estas lides nos desea a todos buen camino y anuncia que dormiremos en el monasterio de San Salvador, madres benedictinas, situado junto a las Quintanillas, en Palacios de Benaver. Para cerciorarse el cronista consulta un exhaustivo mapa que Rodolfo Orea tiene bien estudiado. Allí, efectivamente, en la carretera 120 aparecen los pueblos antedichos .
Se reparten las habitaciones y !buenas noches!¿?Qué hacemos aquí, cual es nuestro destino? Una mayoría de parkinsonianos, sí es así, no le tengáis miedo a las palabras, ha invitado a unos amigos a compartir su viaje a Santiago. ¿Qué saldrá de esto? Estamos en camino...
DOMINÓ JUNTO AL MONASTERIO ( Miércoles 12).-
En el folleto de Ángel aparecen citados 19 pueblos que visitados rápidamente requerirían nueve horas. No hay tiempo para tanto. Miro el folleto, el mapa de Rodolfo Orea y cotejo con los rótulos del paisaje... ¡Qué lío !
Palacios de Benaver, Olmillos de Sasamón... Hacia las 9.30, por Castellanos de Castro, que eufónicos estos nombres, nos cruzamos con los primeros peregrinos itinerantes. Vieiras y simpatía. Echamos pie a tierra. Por delante del autobús un grupo con Carlos y Satur, el conductor que organiza una porra de fútbol basada en el campeonato mundial...Campos abandonados, semidesérticos, donde la naturaleza cobra pleno protagonismo...
Carlos hace la quiniela, frente a las ruinas del convento de San Antón, en donde se fundó la orden de los antonianos. Castrogériz, con su aire visigodo. Itero del Castillo, campos de remolacha y mucha agua. Vamos a pie desde Boadilla del Camino a Frómista, donde se hacen fotos -en las esclusas del Canal de Castilla- Santiago, Carmen la de Rodolfo, Margarita, Narci, Mari Luis y otros tantos...
En Frómista a 22 kms, la hermosa iglesia de san Martín nos saluda desde la gravedad de su románico, que nos retrotrae al XI... En santa María la Blanca ,en Villalcázar de Sirga, entre Frómista y Carrión de los Condes, otra vez el románico nos llena de optimismo. Hacemos el camino de Santiago, uno de los fenómenos culturales más importantes de la historia -el Consejo de Europa lo declaró en 1987 "primer itinerario cultural del Viejo Mundo- y nos salen al paso Cluny, los cistercienses, la escolástica junto a la legión de reyes, papas, y generales que pasearon estas hospederías .
En un contraste absoluto, porque la mente no está reñida con el paladar, Carlos nos sorprende con amarguillos, delicioso dulce comarcal. Pero ¿quién es Carlos? Hablemos de él. Bilbaíno, cincuenta y tantos años. Gran viajero, antes llevaba una empresa de seguros como economista. Al jubilarse, debido al parkinson, dedica mucho tiempo a las motos. Como comisario de carreras, si hay en España veinte o treinta campeonatos a todos asiste. Toca una destemplada trompeta para reunir o advertir al personal y ha sido, con Ángel y Mari, cerebro de esta expedición... Abierto, expansivo, vital.. Vasco perdido por los siglos de los siglos, gusta de exquisiteces gastronómicas -bien se nota que es del Bocho- y anda siempre urdiendo, maquinando, cavilando para que la tropa no se aburra... Además, ¡qué tío!, en cuanto puede nos mata a chistes malos... (mujer que no hace vida marítima porque su marido no tiene orégano, amor ciego que el matrimonio devuelve la vista, etc). Algunos del grupo beben cerveza que llevamos en el autobús y se mantiene medio tibia.
¿En qué pueblo estaba el restaurante Abel? Aliviamos el hambre; fútbol en la tele y comida pródiga. Ensalada del tiempo, pimientos riojanos, dorada a la sal, carne, helados, torrijas, café, licor, la biblia... Parece que Carmen y Santiago, como palentinos, recomendaron el lugar restaurante. Buen ojo.
Paramos en la villa romana de Olmeda. Con Roma a la vista ¿cuántos siglos nos saludan? Calor tremendo y en la gran superficie de mosaicos se guarda un valiosísimo legado poco conocido todavía...
Sale el tema del fútbol y Josep me dice que el presidente del Barsa no lo está haciendo bien. Habla maravillas de Puyol y Xavi, a la par que lamenta la marcha de Sergi... Carme y Josep, viven en San Quirce del Vallés, pegando a Sabadell... Josep está prejubilado. Anda sobre los cincuenta y tantos. Trabajaba en una importante compañía eléctrica. Además, es un fisioterapeuta muy bueno, como demostraría luego al atender a Carmen la de Rodolfo en su desgraciada caída .
Siempre rumbo oeste, donde el sol se pone. Chopos, campos de cereal y chistes abracadabrantes de Carlos... Manchones de amapolas y grandes superficies donde estalla la retama... Pasamos el río Cueza, y los pueblos de Cervatos, Quintanilla y Calzadilla. Mati Suría, que ha traído a Luis su marido, por fin, a esta expedición -ella le llama siempre Cerrato- se enreda con el cronista en una larga conversación. Recuerda cuando su abuelo armó la revolución en Manzanares (Ciudad Real) al instalarse un cuarto de baño con ducha y agua para el excusado. !Qué lujos para los tiempos que corrían!
El autobús traquetea como burro cojitranco, a Luis el marido de Mati le ha salido pus en un párpado y por fin, Sahagún. Nos reciben con música porque son las fiestas de san Juan y hay torera... Nos desvían de la calle principal. A la salida nos perdemos en un atajo...
Llegamos a San Pedro de las Dueñas, -hospedería de madres benedictinas- que nos albergará esta noche. En la ducha antes de la cena Carmen ,la mujer de Rodolfo, se cae y se daña la vértebra doce-t... Contrariedad grande de un viaje recién iniciado...
Tras la cena -20.45 servida por una hermana- el grupo se distiende... A las 22.15, ¡que hermoso el solsticio! juegan en la plaza inmediata al monasterio al dominó -José Miguel, Saturnino, Luis Requena y Ángel. Para fidelidad histórica debo decir que la partida la ganó la pareja de Luis Requena que en esto de los juegos el mentado -buena se la armó a este cronista en el ajedrez- es el número uno. Ganar y en aquel escenario... Casi como Napoleón en Egipto... La luz se alarga en un voluptuoso crepúsculo... Dos mujeres hablan a las 10.25 sus ultimas palabras en la calle Calandria, esquina a Mayor, mientras Amparo azacanea por los contornos para telefonear a sus hijos porque su móvil no tiene cobertura... ¡Ay esas madres!... Hace brisa y en esta Tierra de Campos, con mínima densidad de población, el día se emboza en una larguísima despedida... Rodolfo y Carmen van a León por esa aciaga caída y hay dulcedumbre en esta luz que nunca muere... Ladra un perro trasmonto en estampa intemporal de la España profunda.
MÚSICA, SUEÑO, CATEDRALES...( Jueves 13)
Chopos, "Celulosas de Castilla", León a 66 Km. Al paso Juarilla de las Matas. Satur pone música a todo volumen: " Mañana por la mañana, si no se rompe la noche..." Luego, "Agua dulce, agua salá..." Se desgarra el firmamento, arde Troya, ruge el planeta... Mari la mujer de Ángel, alma mater del grupo que a todos conoce y José Luis, (marido de Begoña, ex mecánico de vuelo, inquieto como el azogue y sobrado de energía, a quien justamente llaman "Cejas" porque en las suyas podría esconderse un búfalo), inician un baile descomunal...
El pasillo del autobús es como Pasapoga en sábado y quienes no sufrimos la atadura del Parkinson, quedamos petrificados... La enfermedad -impropiamente llamada baile de san Vito o parálisis agitante- está ahí, como degeneración neurológica, que afecta a unos ochenta mil españoles. Huyendo de tópicos, el doctor Alfonso Castro afirma que "es erróneo pensar que no hay remedios para ella". Una buena solución, en cuanto sea posible, incorporarse a la vida en toda su amplitud... Ahora mismo, bailar por ejemplo, como esta pareja ante nuestros ojos...
¿Dónde está la alegría, la euforia, esta energía con que ellos nos aleccionan? ¿Qué pasa, qué fuerza los dinamiza? . Mari y José Luis bailan como sale el sol, corren los arroyos o el fuego calienta... ¿Cual es la potencia del ser humano, su límite...? Contemplando sus cabriolas, uno piensa que estar vivo es la mayor fortuna y la vida el supremo valor. Ante su pródigo optimismo, me siento desvencijado, oscuro, confuso... ¡¡Qué lección nos está dando!!. Súbita, se enciende una luz... Presiento que esta expedición de veinticinco pasajeros no es sino un "Viaje fantástico hacia el hombre".
Nos desplomamos en duermevela... Luego recordamos a Carmen en un hospital de León. José Luis traza un plano de la ciudad para localizarlo. Que si Suero de Quiñones, que si el Paseo de la Condesa, que si el Hostal de San Marcos. Junto a la estación de ferrocarril una estatua apunta con el índice. Tiene su aleluya. "A quien no le guste León, aquí tiene la estación".
Nos gusta, pero tenemos prisa. En la siesta, el sueño se enrosca perezoso y nos desplomamos entre trompetazos de Carlos,que sigue inmmisericorde cuidando (?) su rebaño...
La catedral de León es el delirio, un vuelo sin alas, una levitación, un desafuero... Las vidrieras una desmesura, un laudamus deo, que nos agita... La piedra, la luz, la trasparencia, la pirotecnia de los vitrales .... Palabras, dadme palabras... Encima del retablo, potenciándolo al infinito, estalla un clamor de plenitud. Esto es belleza...
El grupo entero se extasía, goza... En la plaza frente al hostal de San Marcos, Luis, Currusca y Amparo disfrutan del esplendor de este día de junio... Currusca, muy amiga de Luis y Marta, parece en su elemento... Gallega, vive en Torrelodones y enviudó hace unos años... A veces, en compañía de su hermano, neurocirujano vigués, organiza mariscadas... Parece contenta e integrada en el grupo. En un momento se dispara: "!Si organizáis otro viaje, contad conmigo!"
Al ver sentado a Gaudí, que desde su estatua mira los planos de la Caja de Ahorros que él construyó en León, Jaume se detiene gustoso en homenaje a este catalán universal. Jaume es introvertido, discreto, silencioso... Vive en Barcelona y desde que sufre esta patología pasea incansable por el bosque y hace barcos miniatura. Todo menos abandonarse. En esta ocasión su mujer, cardiólogo de profesión, no lo ha podido acompañar porque debía asistir a un congreso...
La voz de Ángel suena en la canícula como la de un muezín .
-En este prado el caballero Suero de Quiñones desafiaba...
Luis, marido de Loli, -con el que este cronista ha jugado al tenis, y que se integró en el grupo "Amigos con parkinson" gracias al libro sobre el tema de Mari, y a que Loli había hecho el curso "Salud Integral"- recuerda no sé qué peregrinos derrotados.
Comemos en el "Besugo" del barrio Húmedo leonés, todavía con reverberos de las vidrieras catedralicias en la mente... Luego, en el autobús, Mati repartiría panes y peces, digo bollos leoneses, que Marta no acepta. Marta es suave, risueña, dulce, aniñada como una mañana de domingo... Adora las revistas del corazón y salir de compras con las amigas. Lleva cuarenta y tres años casada con Luis Requena.
-¿No quieres, Marta, cariño?
Más tarde, el mundo es ansí, el cronista se duerme como un rey, un arzobispo, un pastor del Bierzo o un simple peregrino compostelano... Mirar las copas de los chopos, o al sol que todo lo señorea... Qué gusto estar vivo, ahora mismo 17.25 de este jueves 13 de junio...
En una sobremesa improvisada, nos detenemos junto al Órbigo, río truchero y bravo... Allí, bajo el puente romano Narci -hermana de este cronista, a quien no gusta nada que Carlos la llame "sister" al distribuir las habitaciones-, con Amparo, Loli, Carmen, José Miguel y tantos más, van al río a mojarse los pies... El resto sosegamos en los ribazos ...
Ana Mari habla de "recapacitar sobre todo lo que estamos viendo". Abandono, desmadejamiento, pereza... "Cejas", su mujer y Margarita se tienden también en el verde y todos abrimos un paréntesis posprandial...
Dormimos en el Seminario de Astorga, según dicen el mayor de España. Los muros, con leyendas que invitan a la reflexión. "Domum tuam, dómine, decet sanctitudo", es decir , Señor a tu casa le conviene la santidad, por lo que uno se avergüenza un poco de sus pocos méritos.
Antes de acostarnos, celebramos una asamblea para pronunciarnos sobre la experiencia que estamos viviendo. Parece oportuno saber qué opina cada cual... Habla primero Santiago, palentino, jubilado con un negocio de muebles en el centro de Palencia. Espontáneo, cálido, abierto, siempre con los ojos en Carmen, que a veces se anima en algún recorrido a pie no demasiado largo. Dijo esencialmente, que el grupo funcionaba. Aquella mezcla de parkinsonianos y no parkinsonianos, es decir enfermos y sanos, fructificaba porque todos nos sentíamos integrados...
Luego interviene Mari, la mujer de Ángel. Nos conoce a todos -ellos han organizado prácticamente este viaje- y es su quinto encuentro de esta naturaleza... Además, su creatividad inagotable... Sus manualidades, su lucha contra la enfermedad, su libro, su esfuerzo en favor del Foro. Cuando habla, nos penetra y es como si reviviéramos su lucha. Sus palabras llegan a lo hondo... Sin ella esto habría sido diferente...
Ana Mari viene luego. Grandona, visceral, fumadora compulsiva. Perdió a su marido la pasada primavera de un tumor cerebral y ha puesto en la lucha por el parkinson toda su energía. Se refugia en sus tres hijos y en sus innumerables amigos (De ellos habló largamente con el periodista, después de la cena en San Pedro de Dueñas) La batalla contra la enfermedad le ha costado dinero y salió dolorida de la experiencia... Organizó en el mundo de habla hispana un Foro de Parkinson con 180 personas. Todo marchó bien hasta que alguien incordió y tuvo que dejar todo aquello. En su intervención recuerda experiencias dolorosas...
José Miguel, marido de Amparo, que estaba un poco a verlas venir, impresionadísimo de la convivencia que ha surgido del grupo, nos comunica su sorpresa . Su testimonio resulta significativo, directo, espontáneo...
Este cronista piensa -cuando llega su turno- que estamos viviendo algo más allá de la pura peripecia: el banquete de Abel, los mosaicos de la villa romana de Olmeda, la quiniela de Saturnino, o el dominó en san Pedro de Dueñas.... ¿Qué estamos haciendo realmente? El tiempo lo dirá...
SE BARRUNTA GALICIA (Viernes 14)
9.20, plaza de Astorga, día nuboso, Ayuntamiento con heráldica. En la catedral "silencio por favor", apunta el sacristán. Qué belleza de retablo, susurra Margarita... Margarita, está linda la mar y el viento... ¿Quién es Margarita?
Madrileña de la calle Velázquez, viene a todos los viajes del grupo desde Springfield, al lado de Washington. Estuvo en Bilbao, Roma y Tenerife. Antes acudía con Panto, su marido -muerto recientemente- ginecólogo, portorriqueño, que se movió mucho en Estados Unidos para fomentar la investigación sobre esta patología. Como la princesa de Rubén, Margarita es única. Su asentamiento estadounidense la ha internacionalizado un tanto, aunque la llama de la curiosidad perdura en su mirada. Todo lo atisba, todo lo fotografía, todo lo graba, todo lo prueba, para rememorarlo en el invierno americano. Es más viva que una ardilla e igual de resuelta. Al final del viaje se rompió el pantalón y un zapato, pero seguía sonriendo...
Pequeñas noticias de la tropa. Amparo manda postales a Australia para unos hijos lejanos y todos le regalamos un teléfono móvil a Ángel. Castrillo de los Polvazares, tiene un leve parecido con la Alberca, en su rusticidad de guijarros y pizarras... En el crucero de una casa, la tropa se arremolina y cabemos hasta quince en la foto. Rabanal del Camino... En Foncebadón -aleccionados por Ángel- cogemos una piedra que arrojaremos de espaldas a la Cruz de Ferro. Una francesa hace fotos y todos decimos pa-ta-ta. Ana Mari habla con ella y le dice no sé qué de l,hospitalier
Satur conversa con una ciclista, inglesa y rubia. A Carme la esposa de Josep le encanta el paseo hasta la Cruz de Hierro. Allí, hito de la ruta Jacobea, de Santiago, o Camino Franco, se habla de ancestros celtas y astures. Los cantos -piedras- se acumulan como ofrenda a la divinidad protectora. "Salud a todos los peregrinos", inscrito en un monolito.. Amparo -¡oh la madres!- tira una piedra por cada hijo, para brindarles fortuna. Cerrato, el marido de Mati, inscribe sobre una piedra su recuerdo. "Luis y Mati, 14-6-02". El amor es un potro desbocado...
Alrededor, incrustados como belenes en un monte de brezo, pueblos inaccesibles... Por la Central Térmica de Ponferrada, puro Bierzo, estalla la retama. ¡Qué fogarada, qué hermosura! El Acebo es un paraje inaudito. Colorean los frutales. Enseguida, Molinaseca. Una paisana, sentada a las trece horas ante sus cerezos. Lanzamos la inevitable pregunta.
-¿Cuánto para madurar?
--Unos quince días, pero a estos llevólos el agua.
Es un habla descansada y tierna como un susurro o un viento leve, como Galicia... Un paisano que oye mis palabras, sale al paso.
-Estamos en la frontera.
Pego la hebra con José Luis, es decir "Cejas", casado con Begoña su sombra protectora. Viven en Alcalá de Henares y tienen tres hijos mayores. El ex mecánico empezó a volar a los dieciséis años y acabó con avioneta propia. No le gustaba Moscú porque la gente era seria y prefería el Caribe. En una ocasión el capitán hizo una maniobra a 1500 pies para ganar cinco minutos -por el aquel de la prisa- y José Luis y su sangre caliente se la armaron buena...
Al paso, unos castaños embriagan a Mati. Después, las Médulas de las que Ángel lo ha contado todo... Allí, sin embargo, la gran desbandada. Había dos itinerarios y por preguntar a los paisanos, nos perdimos la mitad. El grupo se fue desperdigando. En cabeza Carlos, Jaume, Ana Mari, Amparo, Luis, y luego, los despistados, como quien suscribe... Los listos fueron al centro de la antigua mina, paisaje abrupto de montañas cortadas... El resto, extravío total, es decir no vio nada. Puntualización al canto. En "La crónica de León" de hoy -pág. 27- la consejera de Medio Ambiente Silvia Clemente afirma que este paraje será declarado pronto "monumento natural". (En la actualidad, ya lo es).
En el mirador de Orellán, ¡horror!, patina el embrague... La expedición se embarranca y echamos pie a tierra. Primer contratiempo serio. ¿Qué pasa aquí? Si esto fuera un folletín se llamaría "Cuando Satur era Secundino"... Ante el mal cariz de aquello, se llamó al empresario para denunciar el hecho... A Satur no le cuadraba el tema. ¡Si no puede ser, que está revisado anteayer!... Del otro lado del teléfono, alguien dice que se ponga el conductor.
A Satur se le muda la color. "Pero bueno, vale, vale, vale... No me digas nada, que soy más bruto que la madre que me parió... ¡¡Venga ,todos al autobús,que no hay problema!!"... La clave, pretende subir pendientes en segunda, pensando que metía primera.. "Es que en el coche que uso habitualmente, la primera está donde la segunda de éste"... Por semejante lance Satur debería rebautizarse Secundino, al menos durante el resto del viaje...
Casa Carolo, comedor en el Cebreiro que en tiempo de Roma era la vía de acceso al centro de Galicia, con pallozas al fondo. En Carolo, 18 habitaciones para 25 peregrinos, producen una desigualdad matemática, que Carlos arregla como puede con enfado de algunas damas. Hace fresco, se necesita algún abrigo.
-Esto es Galicia.
Las pallozas evocan un ayer de aspereza y rigor... Estamos entre León y Galicia, en un enclave rural -puro campo y calma chicha- donde la naturaleza luce como una novia.
CARME SE ATASCA ( Sábado 15).
El Cebreiro (Lugo), puerta de Galicia, que no puede faltar en un buen camino de Santiago, hace barruntar nuestra meta. Revivir Galicia o contemplarla por primera vez... Qué insuperable deleite... Hórreos, eucaliptos y magnolios... Castros y pazos, catedrales y colegiatas, rías y fala cantarina, rodaballlos, grelos y albariño... Cruceiros y marisco... Gaitas y faros... Las carreteras serpentean como un río en la llanura...Triacastela, Sarriá, Portomarín, Melide, Arzua... En Melide tomamos un pulpo excelente y la queimada, de la que tantos hablan y tan pocos saben, resultó un brebaje imposible por culpa del camarero, para desencanto mayor de Margarita, que tanto esperaba.
Estos densos días de autobús se remansan ahora en que nos acercamos a la meta... Lo elemental y cotidiano, paisaje, pueblos, gentes, monumentos, parece que se sublima aquí, cerca del final... Nos sentimos renovados, contentos, con el misterio añadido de este viaje...
Como nunca todo es color de rosa, en el paseo de Arca a Labacolla un incidente nos hace abandonar los sueños... Iban en esta marcha Narci, Loli, Ángel, Carme y Josep, en un grupo estirado porque cada cual discurría a su aire. Ángel, como siempre, de escoba para controlarlo todo. De repente Carme, de muy buen andar cuando mete el turbo, se atranca, se traba, se inmoviliza. (A lo peor se había olvidado su cuerda-comba que la ha salvado de tantos apuros) Cosas del parkinson, que no avisa y es traidor...
En esto, aparece un tractor y Ángel explica el caso al paisano que se llama a andana, porque dice que está prohibido... Se le reitera el tema con detalle, pero nada... ¡Pues llamen ustedes a una ambulancia!, en fin, toscas sinrazones... El pueblo inmediato era Arca. Se pusieron en contacto por el móvil con Satur, que los recogió... Pelillos a la mar... Dormimos en el Centro Europeo de Peregrinación del Monte do Gozo.
AL FIN,SANTIAGO ( Domingo 16)
Al reanudar la marcha muchas casas, fiebre de construcción, mercantilismo... Luego, Santiago, campo de estrellas, enfundado en eucaliptos y fulgores, como un canto gregoriano que llega directo al corazón. La catedral se abre al mundo, al género humano, a la universal Babel... En ella, la misa del peregrino... Cantamos "Nosotros somos tu pueblo y ovejas de tu rebaño”... Este eje de cristiandad descubierto el 813 por el pastor Pelayo nos estalla dentro como viento cálido ,como bonanza, como luz cegadora...
El botafumeiro vuela, la expectación se dispara, y al estar juntos -el oficiante citó ante todos el nombre de nuestro grupo- vivimos el calor de un día grande, como catecúmenos o cristianos viejos, que reverdecen con sabia nueva... Acabada la ceremonia, en los aledaños de la catedral, ante el mundo, ante el planeta, ante nosotros mismos, entonamos un canto inocente, guiados por Ängel "Aquí estamos un grupo de peregrinos, y hasta aquí hemos llegado andando por el camino”... Pese a quedarnos sin croque ni abrazo al santo, porque había mucho más visitantes que minutos, la sensorialidad, la música callada, el hechizo de todo aquello nos rodea, nos embarga, nos enaltece...
Acabada la liturgia, para serenarnos, Satur, y este cronista vuelan a Derbi, en el puro centro, a vivir la diástole de esta Galicia meiga, meiga...
Hora de las últimas compras. Regalos de Mati a su grey. Pendientes a las chicas, camiseta y sudadera al varón y al marido no me acuerdo... Lo siento Cerrato.
Por el Toral, en una tienda abierta pese a ser domingo, encargamos Narci y yo unos bocadillos fantásticos... Desvencijados y rebosantes de tanta novedad regresamos a las benedictinas de Palacios de Benaver, monasterio en donde ya descansamos el miércoles 12... Cena ,dormición y desayuno... Volvemos a nuestros orígenes...
TODO QUEDA...( Lunes 17)
De mañana, en el convento los ruidos del campo nos convocan y es hora de volver. La foto postrera resulta imprescindible. Satur, junto a su "Arroyo bus" color rosa y crema con la expedición en pleno, parece Hillary en el Himalaya. Luego, la fuente mínima, los árboles todavía dormidos y el relente nos despiden... Hasta siempre...
Camino de Burgos, penúltima odisea... Se abre el maletero ¿Cómo, cuándo?. No se ha caído nada y seguimos. Llegamos al Gamonal y Satur comenta que en tantos viajes nunca vio un grupo como éste... Antes, los regalos postreros que nos hizo Carlos... La credencial del peregrino con sus matasellos y cumplimentaciones -Astorga, Cebreiro, Piedrafita, Fonfría del Camino, Santiago de Triacastela... Componen una geografía que será para nosotros hito, cruceiro, recodo entrañable de nuestra vida... En un rincón del alma, como dice la canción, guardaremos este equipaje de asombro, encantamiento y tiempo detenido, que ofreció este " Camino-Encuentro del 11 al 17 de junio de 2002 entre un grupo de amigos con parkinson”... Seguro, seguro que lo haremos...
Norberto CARRASCO ARAÚZ
